De retour de la guerre de Crimée où il vient de passer sept ans, Élie Rouch trouve sa maison abandonnée, les rues entièrement désertées. Écoutant un de ses frères qui leur a fait miroiter une vie plus facile, les soixante-seize habitants de ce village ariégeois du haut Salat viennent en effet de tout vendre pour partir émigrer au Brésil. Il s’ensuit une course-poursuite à travers les Pyrénées, Élie étant fermement décidé à les intercepter et ainsi empêcher l’embarquement sur un transatlantique pour un voyage sans retour… Mais se doutant de cette réaction, son frère le met sur des fausses pistes.  Élie arrivera-t-il à temps ? Saura-t-il trouver les bons mots pour faire faire demi-tour aux villageois ?…