Quand Charles, jeune retraité, entreprend de retracer l’histoire de ses aïeux, il ignore que ses recherches vont révéler une blessure familiale profonde jamais refermée. Au cœur de ce silence : Marc, un ancêtre condamné en 1842 pour vol avec tentative de meurtre. Victime d’une justice expéditive, sans vraiment comprendre son sort, il est envoyé aux travaux forcés à perpétuité au bagne de Rochefort, laissant derrière lui plusieurs générations marquées par la honte et le non-dit.

À travers les yeux de Charles, Pierre Castillou nous entraîne sur les traces de Marc : son exode à Madrid, son retour au pays, le vol absurde qui a tout déclenché, et ce procès palois qui a scellé son destin. Dix années à Rochefort plus tard, lorsque Napoléon III, en 1852, ferme les bagnes métropolitains, Marc embarque pour la Guyane avec le tout premier contingent de forçats volontaires, persuadé d’y trouver une terre de rédemption et de reconstruction.

Fruit de recherches méticuleuses et d’archives historiques, ce roman restitue l’enfer carcéral du bagne de Rochefort et éclaire un pan méconnu de la création de celui de Guyane. En suivant le parcours de Marc, Pierre Castillou tente une réhabilitation sobre et documentée, interrogeant notre rapport à la justice et à ses verdicts implacables. Car la vérité, même douloureuse, est le socle de notre mémoire. Comprendre le passé, c’est aussi parfois remettre en question nos propres jugements.